La virtù della parsimonia

Quando ero un ragazzo, vivevamo in campagna. Questo è, vivevamo a cinque miglia dalla città più vicina (Canby) ea 25 miglia dalla città più vicina (Portland). Eravamo circondati da terreni agricoli. La vita era tranquilla. Pastorale. Bucolico.

La strada in cui vivevamo era particolarmente tranquilla, con pochissimo traffico. Anche dalla giovane età - cinque o sei, Penso che mi è stato permesso di camminare per un quarto di miglio per visitare i miei nonni. (I genitori di mio padre vivevano “accanto” a noi, ma la porta accanto era attraverso un grande campo.)

Visitare la nonna e il nonno è stato divertente. Per quanto tranquilla fosse la vita in campagna, la vita a casa loro era ancora più tranquilla. C'era un quiete al loro posto a differenza di qualsiasi cosa abbia mai sperimentato da allora. La loro casa sembrava bloccata nel tempo.

Parte di questo blocco derivava dalle cose che possedevano.

Vivevano in una piccola fattoria bianca costruita nel 1920. I miei nonni si trasferirono lì nel 1943, due anni prima che nascesse mio padre, e poi ristrutturarono la casa. Una specie di. (Come tutti i Roth, hanno lasciato il lavoro incompiuto - per più di quarant'anni!)

Durante gli anni '70, quando ero giovane, possedevano e usavano ancora molte delle cose che avevano acquistato quando si erano trasferiti.

• Avevano ancora un grande, frigorifero Kelvinator bianco, ad esempio, con una maniglia della porta mobile e pochissimo spazio all'interno. Lo chiamavano "ghiacciaia".
• Ascoltavano inni (a volte) e prediche radiofoniche (ogni giorno) su un'imponente consolle di legno “hi-fi” grande quanto un divano.
• Possedevano un lungo rosato, “davenport” violaceo con graffianti, tessuto logoro su cui ogni pomeriggio il nonno riposava dopo la “cena” (che era il pranzo).
• Hanno usato un telefono rotativo in bachelite nera su una linea di partito.

I miei nonni stessi erano molto simili alle cose che possedevano. Erano vecchi. (Avevano settant'anni quando li ho conosciuti.) Erano calmi. Si muovevano lentamente durante il giorno, e ancora più lentamente di notte. Uno dei miei ricordi più belli è stare seduto con loro la sera, guardando mentre sorseggiavano "sanka" e giocavano a Scarabeo mentre un fuoco scoppiettava nella vicina stufa a legna.

Per bambini, il tempo scorre sempre più lentamente, ma mi sembrava che nulla cambiasse nel mondo dei miei nonni. La loro casa era congelata nel tempo. Era bloccato. Era ancora. Era silenzioso.

era confortante, e mi è piaciuto.

Tempi che cambiano

La mia vita non è ferma. Non è silenzioso. È più tranquillo della maggior parte, Credo, ma a volte si muove a un ritmo frenetico.

In questo momento, ad esempio, Ti scrivo tramite una connessione internet wireless sul mio computer portatile. Sono seduto in una piccola stanza su una grande barca - una nave da crociera - che si fa strada attraverso il Mar Ionio, appena al largo della costa della Grecia. Al mio polso c'è un orologio che non è proprio un orologio. In realtà è un piccolo computer con più potenza di quelli usati per far sbarcare gli uomini sulla luna.

Questa mattina, Ho comunicato istantaneamente con amici nel Maryland, Oregon, e Alberta. Ho controllato le notizie dell'ultimo minuto dagli Stati Uniti. Ho inviato una dozzina di messaggi di posta elettronica aziendali. Sto organizzando una grande conferenza a Washington D.C. la prossima settimana.

La mia non è una vita pastorale.

Pure, Sono un consumatore in un modo che i miei nonni non lo sono mai stati. Per quanto cerco di non esserlo, Sono profondamente radicato nella nostra cultura materialista. Sono un ragazzo materiale.

Gran parte del problema è che mi espongo alla pubblicità. Non guardo molto la TV o ascolto la radio, ma praticamente vivo su internet. Sono bombardato da annunci web. Peggio, Mi permetto deliberatamente di visitare siti che promuovono il consumo. Sì, Wirecutter è bello e tutto, ma è anche un enorme portale per il desiderio.

Allo stesso tempo, il nostro mondo oggi è diverso dal mondo abitato dai miei nonni negli anni Quaranta e Cinquanta. (Oggi sono le 18, 410° giorno della mia vita. Quel giorno per mio nonno era il 22 febbraio 1953.)

La pubblicità e il marketing erano certamente un fattore per loro, ma non erano così pervasivi come oggi. Quando mio nonno aveva la mia età, poco più di un terzo delle famiglie americane possedeva televisori. (Non ne ha mai posseduto uno in tutta la sua vita.)

Nel frattempo, gli elettrodomestici moderni (e altri prodotti di consumo) sono progettati intorno all'obsolescenza programmata. Non sono volutamente costruiti per durare. Sono difficili o impossibili da riparare. (Così l'ascesa del movimento "diritto alla riparazione"). Oppure sono fatti per essere eleganti piuttosto che senza tempo in modo che quando i gusti cambiano, i consumatori si sentono motivati ​​a sostituirli.

La tecnologia aggiunge un altro livello al problema. La tecnologia cambia rapidamente. Alcuni di questi sono semplicemente il risultato del progresso, Certo. I nostri computer sono più piccoli e più potenti di cinque anni fa. O dieci. O venti. Teniamo tutti le nostre macchine il più a lungo possibile, ma ad un certo punto ci imbattiamo in un muro. Vogliamo fare qualcosa e non possiamo. Quando ciò accade, siamo di fronte a una decisione:aggiornare o no?

Recentemente, Ho venduto un vecchio computer a mia nipote. Mi ha pagato un importo nominale per un iMac del 2009. Prima che glielo dessi, Ho cancellato il disco rigido e aggiornato il sistema operativo. Ma ho potuto solo aggiornarlo finora. Oltre un certo punto — 2014? 2016? Non ricordo:Apple ha smesso di supportare quel computer. Funziona ancora benissimo, ma ora è congelato nel tempo. Infine, il nuovo software non verrà eseguito su di esso.

La mia vita da consumatore

Kim crede che compro troppo. Potrebbe avere ragione. Ma quando ho iniziato a scrivere questo articolo, Ero pronto a sostenermi per essere messo alla gogna. stavo per prendermi in giro, poi lasciati unire al divertimento. risulta, Non sono così male come penso di essere.

Quando guardo grandi oggetti in giro per casa nostra, Devo darmi voti alti (con una grande eccezione, che spiego). Negli ultimi quindici anni, Ho fatto bene a scegliere la qualità rispetto al prezzo.

• I miei mobili Stickley erano costosi quando l'ho comprato dieci anni fa (anche se ho avuto un forte sconto), ma dovrebbe durare una vita. Più, Possiedo ancora una sedia che io e Kris abbiamo comprato poco dopo esserci sposati nel 1993.
• Compro volutamente strumenti di alta qualità con l'idea di non volerli mai sostituire.
• Per quanto mi sia struggito per una macchina nuova ultimamente, Sto bene con le due che già possiedo:una Mini Cooper del 2004 e un pickup Toyota del 1993.

Così, sulle grandi infrastrutture della mia vita, forse sono più vicino ai miei nonni di quanto pensassi.

Non sono così bravo con gli articoli di consumo più piccoli, anche se, e lo so. Compro molti libri. Compro molti vestiti. (Non aiuta che il mio peso e i miei rifiuti abbiano oscillato così tanto negli ultimi vent'anni:su e giù, su e giù.) E, specialmente, Spendo molto in tecnologia. Questa è la grande eccezione che ho menzionato sopra.

Perché vivo online, per me è importante avere a disposizione i migliori strumenti disponibili. (O forse sto solo razionalizzando?) Ho aggiornato ogni dispositivo che possiedo negli ultimi dodici mesi, e lo so. Adesso vado a vedere quanto riesco a farli durare.

La virtù della parsimonia

I miei nonni incarnavano la virtù della parsimonia. Faceva parte della loro quiete, la loro rigidità. Sia consciamente che inconsciamente, seguirono il vecchio proverbio del New England:“Mangialo. Indossalo. Fallo fare. Andare senza." (Oggi, è più comunemente visto come:"Usalo, consumalo, arrangiarsi, o farne a meno." È la stessa cosa.)

Questo semplice mantra è potente. Ti incoraggia a:

• Non comprare cose finché non ne hai bisogno. Usa prima la tua scorta attuale. Quando sei fuori, prendetene nota, e sostituisci l'articolo la prossima volta che fai acquisti. Non sostituirlo prima di aver finito, anche se, e fai non fai scorta di custodia da Costco. (Non sono bravo in questo, lo ammetto. A corto di ketchup? Comprerò una custodia oggi!)
• Ottieni il massimo da ciò che hai. Se non è rotto o esaurito, non sostituirlo. Ciò è particolarmente importante quando si tratta di abbigliamento e altri articoli soggetti alla moda. Se la tua vecchia giacca piove ancora e ti tiene al caldo, non comprarne uno nuovo semplicemente perché quello vecchio è fuori moda.
• Sii creativo e pieno di risorse con le cose che già possiedi. Sì, a volte dovrai acquistare strumenti specializzati. L'ho imparato lo scorso inverno quando ho sostituito il nostro rubinetto della cucina. non l'ho fatto volere comprare una chiave per lavabo, ma avevo bisogno di una chiave per lavabo. Molte volte, anche se, puoi accontentarti di qualcosa di approssimativo. O qualcosa di meno che perfetto.
• Finalmente, e, soprattutto, riconosci che non puoi avere tutto . Va bene vivere senza alcune delle cose che vuoi. È buono per te. Costruisce il carattere! (Wow. Sembro mio nonno...)

Onestamente, non ha senso per me aspettarmi di vivere come facevano i miei nonni. Il mondo è diverso. ho priorità diverse, obiettivi diversi. Ma a modo mio, Posso lavorare per una vita basata sulla virtù della parsimonia.

E anche se probabilmente non incarnerò mai quello stile di parsimonia del New England, Posso continuare a fare cambiamenti nella mia vita che mi avvicinano a questo ideale frugale. Posso ridurre la mia esposizione alla pubblicità. Posso continuare a spendere consapevolmente in modi che sono allineati con chi sono e cosa voglio dalla vita. Posso resistere a tenere il passo con i Jones.

Forse un giorno potrò guardarmi intorno a casa e sorridere perché io possiede mobili ed elettrodomestici di 35 anni. È un'idea così folle?