Il milionario da 200 sterline

Mia moglie ed io stavamo navigando su uno yacht a noleggio attraverso i corsi d'acqua della Zelanda la scorsa estate, quando un giorno una tempesta di ponente ci spinse nel porto di Dintelsas per cercare riparo.

Un piccolo sloop verde, volare l'insegna rossa, ci ha seguito in porto. Era gestita esclusivamente da un signore anziano, ma abbiamo notato che ha gestito la barca con facilità e abilità.

soffiava forte, e il piccolo yacht corse giù per il porto a velocità, ma quando si trovava al nostro fianco orzava da capo a vento, le sue vele che sbattevano violentemente furono ammainate con una corsa, e ci ha cresciuto accanto così dolcemente che non avrebbe schiacciato un uovo.

Abbiamo preso le sue battute e le abbiamo fatte velocemente, mentre il suo proprietario appendeva i parabordi di sughero sul lato e procedeva a riporre le sue vele. Spinto da uno sguardo di mia moglie che diceva:“È vecchio e tutto solo. Aiutalo, Mi sono offerto di dare una mano al marinaio solitario. Ma ha rifiutato di essere aiutato.

Disse, "Grazie, ma per favore non disturbarti. Mi piace fare tutto da solo; fa parte del divertimento. Ma sali a bordo se vuoi, e guardati intorno. Vedrai che qui non c'è niente che un uomo non possa affrontare facilmente".

Siamo saliti a bordo e abbiamo scoperto che lo sloop verde era una delle piccole navi più intelligenti che si possano immaginare.

A bordo dello Sloop Verde

È difficile descrivere la sua attrezzatura in coperta e in alto senza essere tecnici; basti dire, perciò, che tutto era molto efficiente e semplice, e progettato in modo tale che tutte le vele potessero essere regolate o ammainate dall'uomo al timone senza lasciare il pozzetto.

La barca era lunga 30 piedi per 9 piedi di larghezza, e la mia piccola moglie, ad ogni modo, poteva stare in piedi nella sua cabina.

La sua estremità anteriore era un magazzino, ricco di comodi armadietti, mensole e un piccolo ma adeguato water. A poppa questa venne la cabina, un appartamento lungo 12 piedi, con un'ampia cuccetta lungo un lato e un comodo divano lungo l'altro. Nel mezzo c'era un tavolo con le ante incernierate, mentre nei quattro angoli c'era un armadio, una scrivania, una dispensa e una cambusa.

Dietro tutto questo c'era un motore, nascosto sotto il pavimento del pozzetto. Un orologio ticchettava su una paratia, uno scaffale pieno di libri correva lungo l'altro, un vassoio di tubi giaceva sul tavolo, e un paiolo di rame cantava sommessamente sul fornello.

"Cosa pensi di lei?" ha detto il nostro ospite, discendente del compagno.

“Prima di dirmelo, anche se, Devo avvertirti che sono molto orgoglioso della casa. Possiedo questa barca da dieci anni, e le ho fatto piccole cose per tutto il tempo. Migliorandola, Lo chiamo. È un gran divertimento.

"Ad esempio, Ho realizzato questo portafiammiferi per la cambusa la scorsa settimana. Sembra una cosa banale; ma vorrei averci pensato dieci anni fa, perché durante tutto quel tempo ho dovuto usare entrambe le mani ogni volta che accendevo un fiammifero.

“Ora devo usare solo una mano, e tu sai tutto ciò che implica in una piccola barca, soprattutto se sta ballando e tu stai cercando di resistere e cucinare e accendere il Primus in uno stesso momento. Poi c'è stato il divertimento di intagliare il supporto da un pezzo di legno che ho raccolto, per non parlare del piacere che mi dà guardare una cosa utile che ho fatto con le mie mani. L'intaglio ha fatto risaltare bene le venature del legno, non credi?

“Ora vado a fare il tè, e tu devi restare e averne un po' con me».

Discorso che fa riflettere

Siamo rimasti per il tè. E siamo contenti di averlo fatto.

Per una cosa, era un tè straordinariamente buono, e, per un altro, abbiamo ascoltato il discorso più divertente e stimolante che abbiamo mai sentito in vita nostra.

quel discorso, infatti, era così provocatorio di pensiero che sembra come se stesse per cambiare l'intero corso delle nostre vite per me e mia moglie.

Ha detto il nostro ospite, “Spero che ti piacerà questo tè. È tè al mattone, tè della roulotte. L'ho preso a Odessa, dove era davvero assurdamente a buon mercato. Questo è uno dei vantaggi di questo tipo di vita, Io trovo. Girando per tutta l'Europa con la mia barca, posso comprare lussi alla fonte, per così dire, a prezzi praticamente di costo.

“Ci sono quattro bottiglie di Borgogna, Per esempio, riposto nelle sentine sotto i tuoi piedi, i resti di una dozzina che ho comprato a Cadaujac mentre navigavo lungo il canale della Garonna. Ho comprato il lotto per meno di venti scellini, ed è il tipo di vino per cui paghi una libbra a bottiglia a Londra.”

“Quando mi imbatto in occasioni del genere mi viene da desiderare che questa barca fosse un po' più grande. È sorprendente quante cose posso riporre in lei, ma ho davvero bisogno di più spazio di archiviazione. Se avessi spazio comprerei abbastanza sigari, ad esempio, in questo paese dove sono buoni ed economici, per durare durante l'inverno.

"Vedi, mi piace il sole, e tra due mesi scenderò il Rodano per svernare nel sud della Francia, e il tabacco lì è orribile e costoso”.

Pane e Tè

"Vivi qui a bordo sempre da solo?" esclamò mia moglie, rendendo i suoi occhi molto rotondi.

"Più probabilmente, ” ha risposto il nostro ospite.

“Ora prova un po' di questa pasta di scorfano Macassar sul tuo toast. L'ho ricevuto a Rotterdam dal commissario di bordo del Java Mail che è arrivato la settimana scorsa, quindi è il più fresco possibile ottenerlo.

“È davvero un peccato abbrustolire questo pane, anche se. È solo il pane ordinario che comprano i bargees, ma trovo che il pane olandese sia il migliore in tutta Europa. Un po' di pane francese è buono, ma non durerà finché questa roba lo farà.

“Circa un anno fa navigando lungo il Danubio ho preso del pane davvero eccellente a Vienna, ma era un po' dolce e non così buono per una dieta costante come questa roba olandese.

“Il peggior pane che abbia mai avuto è stato in Polonia. Stavo attraversando i canali della Germania dell'Est e pensavo di risalire la Vistola passando per Cracovia, con l'intenzione di mettere la barca sulla ferrovia quando sono arrivato al capo della navigazione della Vistola a Myslowitz, trasportandola attraverso le poche miglia fino al canale di Klodnitz, e poi attraversando la Slesia e il Brandeburgo via Breslavia lungo l'Oder.

“Era un piano buono e perfettamente fattibile, e immagino che sarebbe stato interessante. Ma quell'orribile pane polacco mi ha completamente sconfitto. Era tutto quello che potevo mangiare, e sembrava consistere interamente di paglia e patate. Così sono tornato indietro dopo aver superato Varsavia, e fuggì lungo la Vistola e il canale Bromberg e poi per Netze a Francoforte.

"Prendi dell'altro tè."

La Rima dell'Antico Marinaio

Abbiamo preso dell'altro tè. Era una birra meravigliosa, stimolante come il buon vino, e mentre lo bevevamo la nostra curiosità per il nostro ospite e il suo straordinario modo di vivere sgorgava dentro di noi, affogare finalmente le nostre buone maniere e traboccare in un fiume di domande.

“Vuoi davvero dire, "dicevamo noi, “che vivi sempre qui a bordo? Tutto l'anno? E del tutto solo? E la crociera a Odessa? E Varsavia? E come sei arrivato sul Danubio? E il Mar Nero? E-? E -?"

Così siamo andati avanti, mentre il nostro ospite ci sorrideva – il tipo di sorriso che ci diceva che avevamo fatto un nuovo amico.

"Ti dirò, " Egli ha detto, quando finalmente ci fermammo per riprendere fiato. “Capisci le barche e questo tipo di vita, Penso, così mi capirai.

“Vivo a bordo di questa barca ormai da dieci anni, e spero di non dover mai vivere da nessun'altra parte finché vivrò. È una bella vita. È il miglior tipo di vita che un uomo possa condurre, o anche una donna. è davvero la vita, vedi. Sì. E penso che dovrei saperlo.

“Non vedrò più sessanta, e ho visto un bel po' di vita, di diversi tipi. Sono un medico, o era una volta. E ho lavorato molto duramente per tutta la vita cercando di essere un buon dottore, ma fallendo, Ho paura, su tutto.

“Mi sono sposato e abbiamo avuto cinque figli, e significava un duro lavoro allevarli adeguatamente ed educarli. Ma ho lavorato e l'ho fatto. Poi mi sono trasferito a Londra per cercare di fare un po' di soldi. Quello era il lavoro più duro di tutti.

“Poi venne la guerra, e più duro lavoro in un ospedale di base. La guerra ha ucciso due dei miei figli e mia moglie. E quando tutto fu finito mi guardai intorno, e non mi piaceva l'aspetto della vita che vedevo davanti a me. Continuare a lavorare sodo sembrava l'unica cosa rimasta da fare, ma ho scoperto che non c'era più entusiasmo nel mio lavoro.

“Le mie figlie erano sposate e il mio figlio rimasto stava facendo bene in una pratica tutta sua. Ho scoperto che i miei figli potevano andare d'accordo senza di me. Quindi non c'era più nessuno per cui lavorare, e ho scoperto di essere molto stanco.

“Ho venduto il mio studio e mi sono ritirato ad Harwich, dove sono nato. E lì ho scoperto presto che non avere niente da fare è anche peggio che lavorare sodo in qualcosa in cui hai perso interesse .

“Non ho fatto niente per sei mesi, e penso che altri sei mesi sarebbero stati la mia morte. Per allora sento che avrei dovuto essere felice di morire.

“Ma questa piccola barca mi ha salvato. Ho iniziato assumendola da un barcaiolo locale per un fine settimana. Risalimmo l'Orwell per Ipswich e ritorno. Il tempo era bello, l'Orwell è un bel fiume, e mi sono goduta la mia piccola vela. mi è piaciuto così tanto, infatti, che ho noleggiato di nuovo la barca. L'ho assunta per una settimana, e questa volta lasciai indietro il barcaiolo e navigai da solo.

"Certo, Avevo già navigato su barche.

"Da ragazzo mi sono messo a galla in qualcosa o nell'altro ogni volta che ne avevo la possibilità, e le mie vacanze da giovane sono state quasi tutte trascorse a bordo di yacht. Così ho scoperto che potevo ancora gestire una barca, specialmente questa piccola cosa in quelle acque riparate, e ricordavo abbastanza abilità marinaresche per tenermi fuori dai guai.

“Ho navigato per Pin Mill, e poi su per lo Stour fino a Manningtree e Mistley. Dopo di che sono diventato più audace, e un bel giorno con un bel vento per il passaggio, Costeggiai la costa dell'Essex fino a Brightlingsea. Ho esplorato il Colne e le sue insenature, e la fine della mia settimana mi ha trovato a West Mersea, quindi ho dovuto scrivere al barcaiolo e prolungare il tempo di noleggio. Mentre ero a questo proposito ho noleggiato la barca per un mese.

"Vedi, ho scoperto di essere felice, e non riuscivo a ricordare di essere stato felice per molto tempo".

Massoneria tra i marinai

“L'esercizio, l'aria fresca e il cibo semplice mi facevano bene, pure. Stavo diventando flaccido e stavo correndo verso il grasso, ma il lavoro sulla barca cambiò ben presto tutto ciò. Mi trasformerei nella mia cuccetta ogni notte fisicamente stanco, sapendo che mi sarei addormentato subito, e non vedo l'ora di svegliarmi di nuovo per un altro giorno di vedere dopo me stesso e la barca, e gironzolando e godendomi le mie piccole avventure.

"La vita, infatti, mi stava rendendo di nuovo giovane, e lo sapevo.

“Mi alzavo la mattina non appena la luce mi svegliava, mi lavavo, mi radevo e preparavo la colazione. Ero solito attenermi abbastanza fedelmente al caffè, pancetta e uova, e pane e marmellata in quei primi giorni, Io ricordo. Non ero un gran cuoco allora, e dovevo ancora imparare il piacere che si può ricavare dal cucinare un pasto davvero buono, per non parlare di mangiarlo.

“Poi ho lavato le cose per la colazione, ripulito la cabina e lavato il ponte. Il lavoro delle domestiche, ma non è necessario molto per mantenere pulita e in ordine questa piccola barca. E quel poco di lavoro che c'è è diventato presto un lavoro d'amore.

“Quando avevo fatto la barca a forma di nave, mi sedevo nella cabina di pilotaggio e fumavo, e guardala con grande orgoglio e contentezza. Lo faccio ancora. Mi fa piacere vedere la mia casa in perfetto ordine e sentire di aver fatto tutto da solo. E io so, Ora, che se pagassi qualcun altro per fare il lavoro per me, dovrei privarmi di un po' del fascino della vita.

“Quando le mie faccende mattutine furono terminate, e se il tempo era bello e avevo voglia di andare avanti, Alzerei la mia ancora e salperei.

“Durante quel primo mese credo di aver esplorato quasi tutti i fiumi e i torrenti che sfociano nell'estuario del Tamigi. La maggior parte di loro, come probabilmente sai, sono affascinanti.

“Se volessi compagnia ti alleverei la sera in uno degli ancoraggi frequentati da yacht, o accanto ad alcune chiatte del Tamigi. C'è una deliziosa massoneria tra i marinai, se velista o chiatte, e in genere mi ritrovo a filare e fumare con alcune anime a me congeniali nella mia cabina o in quella di qualcun altro fino al momento di consegnarmi.”

“Altre volte lasciavo andare la mia ancora per la notte in qualche tranquillo torrente, senza mai un essere umano nel raggio di miglia. Mi è piaciuto di più. Avevo bisogno di pace e tranquillità e le ho trovate, alla perfezione, in quei piccoli torrenti perduti dell'Essex.

“Quando il tempo era brutto, o il vento e la marea non servivano, farei una grande pulizia, forse, o semplicemente cazzeggiare, facendo i piccoli lavoretti che una barca può sempre provvedere per te.

“Oppure metterei la mia tanica d'acqua e un grosso cesto nel gommone e remare fino al villaggio più vicino per rifornire le mie provviste.

"Una cosa è certa, Non ho mai trovato il tempo, nemmeno per un momento, che pende pesantemente sulle mie mani. C'era sempre qualcosa che mi occupava e sempre qualcosa di interessante da vedere o da fare. La vita mi si addiceva e ci tenevo, corpo e mente. E il modo in cui ho buttato via gli anni e mi sono trasformato di nuovo in un ragazzo è stato assolutamente fantastico".

La questione della finanza

“Il mio mese è scaduto quasi prima che me ne accorgessi, e quando è arrivato il momento di tornare ad Harwich e tutto ciò che significava, Semplicemente non potevo sopportare il pensiero. Pensare di tornare al tipo di vita che stavo conducendo a terra era terribile quanto la prospettiva di dover scontare un ergastolo in prigione. Non mi piaceva il pensiero, ma sembrava che non ci fosse nient'altro che potessi fare.

"Vedi, Non ho molti soldi. avevo quel tanto che bastava per permettermi di vivere, molto semplicemente, e anche la spesa per noleggiare questa barca era davvero più di quanto potessi permettermi. quello che volevo fare, Certo, era continuare a vivere a bordo qui, ma, con mio dolore, sembrava del tutto impossibile.

"Quindi, una notte, Mi sono seduto in questa cabina e ho pensato alla cosa - proprio fuori, in tutti i suoi cuscinetti.

“Prima ho considerato la questione della finanza. Non voglio annoiarti con i miei affari privati, ma le cifre sono Penso, istruttivo e prezioso, perché mostrano quanto si può fare con molto poco.

“Il mio capitale ammontava a poco più di £ 4000, e il mio reddito annuo ha appena sfiorato le 200 sterline. Il problema che mi sono proposto di risolvere era:posso acquistare la barca dal mio capitale e avere ancora un reddito sufficiente per vivere a bordo tutto l'anno, e per mantenere la barca e me stesso adeguatamente?"

“Il prezzo della barca lo conoscevo già; era in vendita per 200 sterline. Se la comprassi, il mio reddito si ridurrebbe a £ 190, o meno di £ 16 al mese. Era abbastanza? Non sembrava, con qualsiasi mezzo. Significava solo £ 3 17 secondi una settimana per coprire il cibo, capi di abbigliamento, luce e calore, e manutenzione e riparazione della barca, per non parlare di ammortamenti e assicurazioni.

“La cifra sembrava così ridicola che ho quasi rinunciato alla mia idea per la disperazione.

"Però, Sono, grazie a Dio, un uomo metodico, e avevo tenuto un elenco delle mie spese durante il periodo in cui avevo vissuto a bordo della barca.

“Ho analizzato quella lista, e ho scoperto che il cibo e l'olio per le lampade e la stufa mi erano costati solo £ 7 15 secondi per il mese. avevo anche speso 30s sull'attrezzatura per la barca, come vernice, corde, ceppi e cose del genere, mentre la mia bolletta per la benzina e l'olio lubrificante arrivava a 15s soltanto, dato che avevo navigato il più possibile e usato il motore il meno possibile.

“Non contando il costo del noleggio della barca, la mia spesa totale ha avuto, perciò, stato solo £ 10 per il mese, o £ 120 all'anno. Questo ha lasciato 70 sterline in più per le riparazioni, incidenti, ammortamento e assicurazione.

“Per quanto riguarda la finanza, la cosa ha cominciato a sembrare possibile, dopotutto.

Preoccupato per gli inverni

“Sono stato molto rallegrato da questa scoperta, e allora mi sono chiesto:'Posso continuare a vivere a bordo di questa piccola imbarcazione da fine anno a fine anno in salute e benessere del corpo e della mente?'

“Per quanto riguarda le estati, sapevo di poter rispondere con un sincero 'Sì'. Ma che dire degli inverni? Potrei sopportare di essere rinchiuso in un piccolo spazio ristretto mentre soffiava il vento e faceva freddo e umido, e le notti erano lunghe e buie? Mi chiedevo.

“E ho dovuto ammettere a me stesso, molto controcorrente, che probabilmente non sarei in grado di sopportare queste cose.

"Ricordo che sono andato a letto dopo, sentirsi molto infelice. Ma quando mi sono svegliato la mattina dopo, la prima cosa che mi sono detto è stata "ma perché restare in Inghilterra in inverno:perché essere freddo e bagnato quando tutto ciò che devi fare è seguire il sole e navigare con la tua barca (la tua casa) verso sud?" ?'

“Per farla breve, Tornai a Harwich e mandai a Londra una mappa dei canali francesi. E quando è arrivato ho scoperto che la mia idea di seguire il sole a sud era del tutto fattibile. Tutto quello che dovevo fare era scegliere una bella giornata all'inizio dell'autunno e navigare attraverso la Manica da Dover a Calais.

“Da Calais la mappa mi ha mostrato una rete di canali e fiumi navigabili che si estendeva su tutta la faccia della Francia, e ho scoperto che una barca di queste dimensioni e pescaggio poteva procedere attraverso quelle vie d'acqua interne attraverso il cuore della Francia fino al Mediterraneo.

“Ho comprato questa barca lo stesso giorno. Le ho fatto fare alcune piccole modifiche, e la settimana seguente salpai da Harvvich, diretto a sud, per Ramsgate, Dover, Calais, Parigi, Lione, e la Riviera”.

"Molto bene!" Ho pianto.

E mia moglie ha detto, "Silenzio! Poi? Quindi?"

Il nostro nuovo amico ci ha sorriso di nuovo. "Sì, " Egli ha detto. "Hai ragione. È stato un procedimento un po' avventato, alla mia età. Ma non me ne sono mai pentito».

Un Cristoforo Colombo regolare

“Quella prima crociera è stata assolutamente deliziosa e, su tutto, una faccenda molto semplice. ho avuto i miei guai, Certo. Sono arrivato a Dover abbastanza facilmente costeggiando tutto l'estuario del Tamigi e sistemandomi in un posto comodo ogni notte. Ma sono rimasto a Dover per dieci giorni prima di giudicare che il tempo fosse abbastanza buono da permettermi di salpare per Calais.

"La verità è, Ero piuttosto spaventato. Il passaggio è solo ventuno miglia, ma mi sentivo un vero Cristoforo Colombo quando finalmente attraversai la Manica. È stata una bella giornata, con un leggero vento di nord-est, e a vela e motore ho attraversato in quattro ore. Ma ti assicuro che Colombo non era niente per me quando ho navigato nel porto di Calais!”

"Sentivo di aver compiuto trionfalmente un'avventura tremenda, ed ero immensamente contento e orgoglioso. E posso assicurarti che è piuttosto straordinario per qualsiasi cosa far sentire così un vecchio cinico e disilluso della mia età.

“Da Calais in poi è stato tutto lavoro di canale e fiume. Mi ci sono voluti due mesi per arrivare a Marsiglia, perché ho fatto un giro e mi sono preso il mio tempo. non avevo bisogno di affrettarmi, Certo, ma non credo che nulla avrebbe potuto farmi correre per il bel paese in cui mi trovavo.

"Ho vagato lungo l'Oise a Parigi, dove ho soggiornato una settimana, ormeggiata nella Senna quasi all'ombra dell'albero degli Champs-Elysées. È stato divertente e confortevole, pure, vivere nel mezzo di Parigi in quel modo. Potrei cenare a terra se volessi e andare a teatro, e poi tornare indietro e andare a letto nel mio hotel galleggiante senza alcun problema o fastidio. E quando mi sono stancato della città sono andato avanti, albergo e tutto.

“Ho risalito la Marna a Chalons, lungo i canali di Bar-le-Duc ed Epinal, e giù attraverso il paese dell'Alta Saona e della Cote d'Or fino a Macon e Lione. Cito queste città per mostrarti il ​​percorso che ho preso, ma erano tutti i piccoli posti fuori dal mondo tra loro in cui mi fermavo e che trovavo così interessante.

“Ho incontrato tutti i tipi di persone e tutti sono stati molto disponibili e gentili, e quando sono arrivato a Lione potevo parlare abbastanza bene di quattro diverse marche di francese”.

"Ben dentro il mio reddito"

“Il passaggio lungo il Rodano fino ad Arles è stato piuttosto faticoso. La corrente è molto forte e ho dovuto prendere un pilota, che ha rovinato il mio divertimento; ma fu presto finita, e sono arrivato a Marsiglia senza più fastidio.

"A quel tempo ero arrivato il più a sud possibile, così trascorsi il resto dell'inverno nella maggior parte di quei deliziosi porticcioli che cospargono la costa tra Marsiglia e Frejus. Non trovai praticamente inverno lungo quel tratto di costa, che è molto meglio, Penso, rispetto alla Riviera propriamente detta. Posso consigliare Porquerolles se mai vi ritroverete in quel modo, mentre Port Cros deve essere uno dei posti più belli che ci siano su questa terra.

“Mi sono goduto ogni minuto di quel primo inverno, e quando arrivò la primavera sapevo di aver scoperto la vita perfetta. Ero più felice di quanto avessi mai sperato di essere, e più sano di quanto non lo fossi mai stato. Mi sono ritrovato ad aspettare con impazienza ogni giorno, e ogni giorno aveva un nuovo interesse.

“La vita era, senza esagerare, quasi perfetto.

“Se mi trovassi da qualche parte o tra persone di cui non mi importava, tutto quello che dovevo fare era sollevare la mia ancora e andare da qualche altra parte. Questo è uno dei tanti vantaggi di vivere a bordo di una barca. Quando vuoi andare via non ci sono i bagagli, niente taxi, niente mance, nessun treno e nessun fastidio. E non devi trovare un posto dove posare la testa quando arrivi alla fine del tuo viaggio.

“In una barca ti muovi e basta, e il tuo salotto, la tua cucina, la tua camera da letto e tutti i tuoi piccoli comfort e comodità personali vanno avanti con te. E quando arrivi a destinazione ci sei, a casa.

“Ha aggiunto alla mia tranquillità, pure, per scoprire che stavo vivendo bene con il mio reddito, nonostante vivessi molto bene e mi facessi molto meglio di quanto avessi fatto, ad esempio, nel mio alloggio a Harwich.

“Ovviamente dovevo stare attento e non concedermi troppi lussi, ma ho vissuto come volevo vivere, e mi ha sorpreso scoprire quanto poco mi sia costato farlo. Ti mostrerò il mio libro dei conti, se ti interessa, ma prima ti mostrerò dove sono stato in questi dieci anni».

Navigando in Europa

"Guarda questo! È la mappa ufficiale dei canali francesi, mostra tutti i canali e fiumi navigabili del paese. Noterai che c'è molto poco della Francia che non puoi raggiungere dall'acqua. È quasi incredibile dove puoi andare; da tutte le parti, in pratica, tranne che sulle cime delle montagne.

È lo stesso in Belgio e in Olanda, e in Germania, pure, e finché non ho ottenuto queste mappe dei canali non avevo idea del modo straordinario in cui sono state sviluppate le vie d'acqua interne d'Europa. Le mappe ordinarie non danno i dettagli, quindi forse non sorprende che le persone in Inghilterra non si rendano conto che possono viaggiare in uno yacht da Calais attraverso tutti i paesi d'Europa, tranne Spagna e Italia, interamente da fiume e canale.

“Sembra incredibile, non è vero? Ma l'ho fatto io stesso, in questa barca. Svizzera compresa!»

"Svizzera!" gridò mia moglie. "Come hai?"

“Ci sono due modi per arrivarci, ” ha detto il nostro straordinario amico. “Su per il canale laterale del Reno, o il modo in cui sono andato io:lungo il canale Reno-Rodano da Strasburgo a Mulhause e lungo il canale Huningue fino a Basilea.

"Questo era il massimo che potevo convenientemente ottenere allora, ma credo che il nuovo canale sia aperto ora, che attraversa il Lago di Costanza e Bregenz. Ma sono più avanti del mio filato.

“Quando è arrivata la primavera quel primo anno sono andato da Marsiglia per canale fino a Bordeaux. Ho passato quell'estate navigando lungo la costa fino a L'Orient e da lì lungo i canali, proprio attraverso la Bretagna centrale da Brest a Nantes.

“Poi sono tornato di nuovo a sud, lontano dal freddo, e trascorse l'inverno esplorando il sud-ovest della Francia, lungo la Dordogna e il Garrone ei suoi affluenti. Ho visto la maggior parte di quel bel paese tra Perigueux e Bordeaux nel nord, Florirac e Albi a est, e da Carcassonne a sud a Lacave, che è abbastanza bene sul confine spagnolo.

“Tutto il paese laggiù scorre di latte e miele, per non parlare del vino e del paesaggio. Mi sono divertito.

“Poi sono salito a nord attraverso il canale del Midi e il Rodano, entrò nel Reno a Strasburgo, navigato lungo quel fiume fino a Rotterdam, e trascorse l'estate in Olanda. Mi è piaciuto così tanto questo paese e la gente che sono rimasto qui tutto l'inverno. Poi mi sono diramato. Stavo cominciando a vedere le possibilità di questo gioco da allora, e avevo acquisito fiducia in me stesso e nella barca.

“Non ti annoierò con tutti i dettagli dei miei viaggi, ma sono passato attraverso la Germania del nord fino ai laghi del Meclemburgo. Dovresti andarci. Più laghi di quanti potresti esplorare in due anni, ambientato in un paese simile a un parco. Perfetto. Ma prendi una zanzariera».

“Poi ho navigato a sud verso Dresda e Praga, poi a nord verso l'arcipelago danese e le isole svedesi. Ho svernato nella valle della Mosella, esplorò la Francia centrale e cercò di attraversare il paese della Loira, ma vi trovò difficoltà a causa della superficialità di quei particolari fiumi.

“Dopo di che ho girovagato in Belgio e su per il Reno fino a Magonza, e da lì su per il Meno e attraverso il canale Ludwigs nelle sorgenti del Danubio. Posso consigliare la Baviera e tutto il paese perduto lì intorno. È il Medioevo.

"E, Certo, una volta salito sul Danubio dovevo discenderlo. E sono contento di averlo fatto, perché è un fiume meraviglioso e il paesaggio è magnifico. l'ho trascinato giù, prendendo il mio tempo e l'intenzione di andare fino a Vienna, o forse Budapest. Ma sai com'è. C'era il fiume, in corso in tutta Europa, così sono andato anch'io, a Belgrado, le Porte di Ferro, Rustchuck e Galatz, finché non sono arrivato a Sulina e nel Mar Nero.

Avventure interessanti

“Sono tornato indietro quella volta, perché non mi piaceva l'idea di avventurarmi nelle acque russe, la situazione politica era quella che era. Così sono risalito il Danubio.

“Mi ci sono voluti due anni per arrivare a Passau, al confine con la Germania. Il Danubio corre velocissimo, quindi il progresso è stato lento, e a volte dovevo prendere un rimorchio, ma la vera ragione per cui ci ho messo così tanto tempo era il numero di viaggi laterali che sentivo di dover semplicemente prendere i vari affluenti.

“Potrei scrivere un libro su tutto questo, e un giorno penso che devo, ma finora sono stato così impegnato a muovermi ea godermi la vita che non ho mai tempo per scrivere. E mi chiedo se il mio libro sarebbe leggibile se lo scrivessi? Vedi, Ho avuto poche "avventure interessanti" o cose del genere.

"Una volta mi sono perso completamente nelle paludi di salici sul basso Tibisco, ed è sceso con una brutta febbre nel mezzo. Ma ne sono uscito bene.

“E alcuni bulgari sopra Sistove un giorno mi hanno sparato, ma si è scoperto che erano guardie doganali e pensavano che fossi un contrabbandiere, e abbiamo finito come migliori amici.

"Oltre a questo, e un po' di fastidio con un signore ruteno che ha cercato di rubarmi il gommone, non è successo niente di straordinario. Ma ho incontrato un sacco di persone molto strane e interessanti.

“Mi sono divertito meravigliosamente. Infatti il ​​paese e la gente lungo il Danubio mi affascinavano; così tanto che, dopo aver navigato sulla Germania dell'Est e un po' di Polonia, Sono sceso di nuovo lungo il Danubio. Questa volta sono arrivato fino a Odessa. volevo andare avanti, o sul Dnepr, o attraverso il mare di Azoff, su il Don, attraverso il canale Katchalinskay, e poi o sul Volga fino a Nijni Novgorod, o lungo il fiume fino ad Astrakhan e al Caspio.

“Purtroppo non ho potuto ottenere il permesso dai russi per fare nessuno di questi viaggi. Forse è meglio così, poiché il paese era piuttosto turbato e avrei potuto mettermi nei guai. Ma uno di questi giorni, quando le cose si sono sistemate, Ho intenzione di fare quel viaggio ancora, perché, politica del bar, non c'è assolutamente nulla per impedirlo.”

La vita di un milionario

Ricordo che a questo punto del discorso del nostro amico lo interruppi gridando a gran voce:"Da Dio!" e colpendo forte il tavolo della cabina con il mio pugno.

Mia moglie non ha detto niente, ma c'era uno sguardo nei suoi occhi e in essi una luce che mi mostrava che capiva e approvava il pensiero selvaggio e affascinante che mi era balenato nella mente.

E il nostro amico, è apparso, capito anche me, per ha detto lui, "Sì. Perchè no? Tutto ciò di cui hai bisogno è una barca che disegni meno di quattro piedi, con un motore in lei per scelta e il suo albero in un tabernacolo. Quello e il... beh, chiamiamolo coraggio; il coraggio di uscire dal tuo solco. Sembra difficile; ma un semplice passo lo fa, come ho scoperto.

"Certo, costa denaro. Seguire le stagioni in tutta Europa a casa propria è la vita di un milionario; ma sono riuscito a viverlo a un costo medio, negli ultimi dieci anni, inferiore a 150 sterline l'anno. Guarda questo!"

Ha messo un libro aperto davanti a noi sul tavolo. Era il suo libro dei conti, e conteneva, in tutti i dettagli, le sue spese quotidiane durante tutti gli anni vissuti a bordo della sua barca. Era, ti posso assicurare, un'opera molto avvincente, ed era pieno di oggetti come questi, che ho trovato su una singola pagina e copiato lì per lì.

E rimpiangerò fino alla morte di non aver più avuto il tempo di copiare:

• 5 settembre Capdenac. 8 uova di anatra e io anatra (cotta), 3s. ld.
• 7°. 10 libbre di uva in un bel cesto di salice, gratis. 6 scatole di fiammiferi, 2s. ! Zolfo a quello! Nota:la prossima volta che verrò in Francia, contrabbanda una grande scorta di fiammiferi.
• 8°. Formaggio molto duro, 1 piede di diametro, 1 cestino di pesche, 1 brandy di pesche jeroboam, 1 bacio su entrambe le guance, gratis, o forse una tassa per rimuovere la selce dall'occhio del contadino.
• 9°. noleggio di muli, lOd. elemosina al lebbroso, l. , interesting case.
• Castets, 15th. 6 feet of bread, ls. , 1 pint turps, 1/2 d.
• 16. 2 gallons turps, 8d. Castelsarrasin.
• Oct. 2nd Bribe to gendarme, 5d.

I should dearly love to publish that account book, just as it stands, without any comment or explanation. It would, I think, make fascinating and suggestive reading.

Twelve Months of Expenses

“Look here, ” said our friend, turning over the unique pages and exposing the following figures to our devouring eyes. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 S. 0 D.
• Upkeep of boat (at 9 S. per week):£23 8 S. 0 D.
• Petrol and oil:£10 4 S. 0 D. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 S. 0 D.
• Cibo, drink, clothes, light, and heat:£100 0 S. 0 D. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 S. 0 D.
• Balance remaining:£43 0 S. 0 D.

“I managed to save £43, vedi, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. He did a good job. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were amis and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, eccetera., was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

“You see, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, apparentemente, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, I think, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, major repairs, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, infatti, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

“For instance, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, sembra. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

“So, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, ad esempio, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, sembra, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient amico so lonely.

“Lonely! Come mai, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Ad esempio, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, pure, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

“ The secret seems to be, to do everything you can te stesso .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, Certo, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. He wrote, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

“ A fair tide and a fair wind is a fine beginning , comunque. Arrivederci, you two. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; ma, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Good-bye. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

The Beginning

This seems to be the end of the story, but I do not know. Non sono sicuro.

I am not sure, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, my dear, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, now, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. You know, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. My dear, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

Infatti, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. Infatti, we hope and we pray this story has only just begun.